孙文涛，在大地上走动

　　到火车站去接孙文涛，出站口人群早已走散，冷清清的。远远便看见他站在那里，像一位文学的行脚僧：瘦高的个子，穿一身灰，背着一个不大的简朴的行旅包，挚诚的脸上让我感到期望和等待……

　　此前已阅过他寄赠的已著《京华遇诗人》，一本不大的小开本书。在书中我读到俄罗斯、北中国的冬夜和一些熟识的人、事……我喜欢。他用细致入微的笔触、略带冷冷的眼光简述着一个时代和自己的情怀。翻开简介，生于五十年代——告诉着我基本的修养和信赖的保证——而一见面，便证实了我的预感。

　　书信上，文涛的字过于修长和疏散，我觉得他的密度还不够大。
　　他要作一次《大地访诗人》的巡礼，我有点耽心他能否做好这项工程：他要在全国各地一一走访，实地考察，纪实性书写……分别发表，再汇册成书。
　　来贵阳前，他已先作了函件调查，这一步走得很必要，多少增添了一点我的信心。
　　火车进贵阳时，他来了电话。
　　“是哪一趟车？几点钟到？”我问。
　　“不要紧。到站时我再与你联系。大约是早上八点左右到”。
　　“我这儿不好找！我给你一个备用号码，你一到站，就打这个电话给我好吗？”
　　“好的”。
　　我非常注意细节。
　　野鸭塘到火车站要一个多小时，我只好前一晚就进城，到备用号码处等他的电话了。
　　我在他的书中读到过他与昌耀会面，他在下榻的一家豪华宾馆等昌耀，昌耀为此吃惊……我以为他要“故伎重演”……

　　送文涛到招待所登记。
　　我要付款，他坚持自己付。

　　到附近的小店吃了碗贵阳特产肠旺面，最经济简便的中餐。
　　从招待所到我家故居旧址，只有几分钟路，在那儿，梦亦非联系上了，赶过来……
　　文涛是通过梦亦非和梦主办的民刊《零点》才知晓我的，可见我没什么知名度了。
　　除梦亦非的推荐外，也许这正是引起文涛关注我的一个视角。
　　在后来的采访录中，他用了隐居、传奇这两个措词，我自感很到位。

　　温和、文雅、修养好，他关注对方时非常诚恳，从深沉不苟的眼神中，你会自动与他配合办好当下要共办的事。
　　他问话不多，简练，静静地听你陈述，笔录速记，小桌上同时还放着袖珍录音机……
　　他先部分采访梦亦非，事后还要与梦共赴梦的独山老家……他们的对话内容，我没太在意，我意在感觉他，和他们间的氛围。
　　一个近五十岁的人与一个二十几岁的小伙、诗坛新星对话……认真、虔诚地发问和倾听。
　　从反差中，我感到文涛是员宿将。

　　文涛对出生于上世纪四、五十年代的人有一种发自内心的尊敬，认为他们的身上还有点优良传统的遗存——这在我后来在民刊《独立》上读到他对别人的采访录中证实了。这一价值观上潜移默化的巨大认同，根由上是因他自己也具有了那一存在的质愫。
　　这便是宿将的内家功夫。

　　早上，阳光灿烂。
　　我一趟车把文涛和梦亦非拉到了金华湖：哑默的后花园，“野鸭塘”——野鸭塘早被污染，环境恶化，日益破败，肮脏不堪了！为了不使海内外的来访者失望，我都是如此泡制：先金华湖畔小游，再转到野鸭塘我素称为乡居的住处——下“二级台阶”。
　　在金华湖畔，我们的兴致都很高，海阔天空，一阵乱谈。
　　“这就是哑默先生常散步的林荫小道吧？”文涛慎重其事地问。
　　“Yes！”我心里很高兴，对这条道，道边的果园草坪，道尽头林荫间的一幢旧俄式建筑，我曾在《哑默的自白》中着意抒写过。
　　我陪许多友人路过这里，但只有他一人如此发问。
　　《京华遇诗人》中我所读到的俄苏情结了。
　　是他和我之间共有的底蕴吧……

　　也许是阳光过于晴朗，我在他脸上读到苦难所透出的遗韵，瘦高个微微弯弓的背，让他用手遮住阳光抬眼看远处时，有远行者的负重感。心脏又不太好，使这一负重更显得神圣。
　　我建议他用传统的修心养性气功疗法保健自己——这个时代能够认真办正事的人已经不多了！
　　为此我竟产生感应般的心疼。

　　从前一晚起，我便略感身体不适，没吃东西。
　　中午我请他们就在湖畔附近吃鹅汤火锅，他们吃得津津有味，我一口未粘——此后一周多的时间里，我都几乎没吃什么东西，但不是气功中的自然辟谷。
　　那又是为什么呢？
　　我心里明白。

　　“你安排昌耀在豪华宾馆会面……”我问。
　　“哦，不，不，那时是在一家大公司工作，出差到那边。”
　　我排除了原先的想像，他是那种实事求是的人。

　　访谈的时间短了一点，只有半日。
　　我很想和他进行三场谈话：文学，文化，佛、道；但只谈了第一场，而且没谈尽兴，并还用了不少时间我有意去谈黄翔……
　　我觉得到文涛这年纪的人，有必要多迻出文学，而走向更深更远了。

　　那次相遇，我有两件事很后悔：
　　一是让他破费住招待所；
　　二是因事先已有它约，而匆匆作别。
　　但短短两日的种种详情都永远留在我的记忆中了——你若过十年后问我，我仍可像刚发生的事一般详述出来！
　　这就是文学艺术创作中那种珍贵、永不会磨灭的事。

　　“孙文涛约我去北京与他联手接办一家刊物。”梦亦非告诉我。
　　“你尽可去。换个人，须先考察一下，是文涛，不必犹豫。”我说。
　　我托亦非带一小盒贵阳特产的茶叶送他。

　　会有这样的事：

　　文涛从北京寄了一盒人参给我，我外出赴深圳去了，回来时接到包裹单已超期多日。就在接到包裹单的那天，刚好一位退休的孤身老教师托我找点人参，我想，自己比她年轻得多，这人参是为她而来的了！于是便在单后填好身份证号，加盖了手印，让她托当邮递员的学生去取，取回便转赠予她用。结果因超期，邮局要罚十五元（人参的保价单才六十元）！邮递员好心说开张单位证明，说明外出逾期原由，可以取物免罚款。便补了学校证明仍由邮递员代取，结果，邮局却把包裹退了回去！
　　而电视上还在报道，北京的邮政为提速和保证服务质量，邮件一到，包括包裹在内当日送上门！
　　小事上，北京、贵阳都有这样大的差异。

　　收到文涛访谈录初稿，体例非常好：新颖、简明、有现代气息。
　　一一作校订，迅速寄了回去。

　　再阅访谈录复印件底。
　　附有二十三道提问，当初忽略了，细细想去，还是应一一详细作答——为什么不把一桩事做完善、圆满呢？
　　于是便又用一整天时间详答、复印留底，补寄去。

　　与黄翔越洋电话长聊，谈及文涛的采访（防电话监控，没告知名字。），并在电话中给黄翔读了文涛采访录中最后引用普里什文的一段话：“……人们有时也会这样，在某个寂静的角落，在人河的一个暗处，有一个不为人知的人，人们以为他早活过了头，不理睬他，可他出人意料地走了出来，光彩夺目，赛如花开……”
　　“引用得好！啊，他还知道普里什文？”黄翔惊叹。

　　关于黄翔，文涛似乎还不太相信“北京与贵阳的差异”……我特意去了封长信告知“差异”的详情种种……
　　文涛太善良了，还那么书生气。

　　提到文涛，我老想起俄苏早期的作家库普林，总觉得他们间有内在的接近，相似之处：个性、文风、情怀和一丝淡淡而又深沉的忧郁……库的名著《石榴石手镯》中的细腻入微、一叹三咏似乎在文涛的人生与文著中亦回旋不已……而且库也是一位实践型的作家。

　　读到文涛最早之作是在近年的日本期刊《蓝》上，几期都有他八十年代早期的诗作或回忆录等。
　　读他的诗，仿佛看见他站在北方的雪原上久久眺望冰冻的河岸与覆雪的森林，期望着弥满于诗行间的那种永不飘散的情氛，而且用一种忠实的等待去回应……那时他刚近三十岁，一切都成熟得有点过了头，所以隐隐间又传来揪心的伤愁，无论是对情欲、纯洁的爱，还是面对大地母亲深深的眷恋和友谊的忠诚。
　　他的诗的起点在“前朦胧”，所以一开始就站在现代的门槛上，俄罗斯方向吹来的风又流布在他的心灵中……
　　仅仅是一位如此默默地爱着、走着的诗人，在他与北方的诗友们办民刊《眼睛》的年代（1980）、“粉碎了四人帮”、“文革”早已宣告结束好些年后，仍频频遭到卡夫卡的《审判》之遇，余悸一直在青年诗人们的脑海里长存不散……
　　行脚僧是从那阴影中一步步走出来的——他懂得了实践的重要和如何实践，于是便一步一印地走下去，走上《大地访诗人》之途。
　　此途的来源渺远，二十年后，当他追寻溯流时，仍无不带诗意地写到：“这些诗歌给灰冷冷的有湿雾的秋晨，抹上一笔浓厚的地域特征的色调。”
　　因此他当下迈着并不轻松的步履韧拨地从一个地域走向另一个地域……
　　而他的诗、文都具油画般的色调——是俄罗斯巡回画展派风格的。
　　虽然《审判》之遇使他不得不隐晦一点，但他的含蓄、内向是与生所俱的：细读他的《透过不眠之夜——自我日记摘录》、《地平线之音》等，就可以感到他的文学风格与性格内在的契合。而远在八十年代初，他就写下了那么优美的篇章！
　　近晚的《京华遇诗人》亦一脉相承：
　　紫色的天穹，黄月，淡蓝雪野，几株树……“我一直想谈谈……”《野蔷薇》……书中大段大段温柔优雅的叙述和精微的敏锐、笔触的味道……北方、旧俄殖民城市、与西伯利亚广袤的接壤、巴乌斯托夫斯基们……孕育了文涛——也促成了他民粹派行实的走向——他“穿越俄罗斯的沉思”的同时，也穿越了中国大地上从古一直延续到今的苦难。
　　我刚说的“书生气”，仅仅是因为他的善良和希望一切好起来……

　　其实，文涛因各种原由走遍中国大地，见多识广，对人世、生活、个体境遇有丰厚的体认……虽然我自己也历尽沧桑，但我读到他的一些文字时（比如《公民精神纪念碑》），仍感惊心动魄！人类行为中那些愚不可及、蠢不可思的种种，文涛看得很透，对此凶残暴劣他虽不能像斗士般去抗阻撞击，然内心的憎恶令他的良知更坚定有力……中国文人惯有的某种“文弱”伴着他的个性，令他对现实、社会、和延续已久的体制都深深失望，而只能无伤他人地微微散放自己的逸兴，默默而清醒地走自己的路。
于是，我在他身上又看到类似高尔基的影子。
　　他是位很怀旧的人——心中装有历史、岁月和世事情怀，生活对于他们永远在流动，却又时时在凝固，因之他们的人生能堆叠起来。

　　《京华遇诗人》我原以为是一本专谈作者在京都与各号诗人交往的书，结果是以其中一篇文章题为书名，有点失望，初阅一下便放到了一边——散文随笔的泛滥早已令我倒了胃口。
　　到我最近想写写文涛时，才又配合手边的他的诗文等一一细阅：我倒觉得《京华遇诗人》像一本小百科全书，叙述面相当广，几乎可以读到此前文涛的一生。其中他抒情性的话语和纪实性的叙述都很令我感兴趣——不是那种天马行空的“现代散文”，整本书充溢着人文关怀，还有他做的不少实事，比如搜集知青之歌、考察性质的流荡，与诗人文士们的交往，关注民间疾苦，为民请命……我喜欢这样的人，这样之作。而“纯诗人”、“纯作家”在这时代都大有混混之嫌。
　　我用了几个半天和夜晚读他的这本小书，然后珍重地放到书架上我喜欢的书的位置上。
　　诗、书与其作者是很吻合的。
　　这就是我对文涛的评价。

　　我不知他是否读过邦达列夫，我仅直感地觉得他从邦那儿引来酵母，在自己的心里、祖国的土地上发育。

　　他写到故土，亲属时那么平和、入实，仿佛让人听到一首原生原创原唱的歌。

　　温润，是文涛作品的总体特色。
　　也是当代诗坛、文坛所不屑和或缺的。

　　从他对邓丽君、席慕容、三毛们的反刍，可以知晓他的心地。

　　他在全国各地游荡、读书、感受、触景生情，可知他的人生记忆有多丰厚——从岁月的网中捞出属于自己该得的东西——也许都是珍贵的微尘！

　　一九五二年出生的人，走到一九六五年——“文革”开始，其中还有此前的“反右”“国民经济艰困时期”、“点上四清”，面上“四清”等等的梗阻，断奶实在太早……以后，只有“文革”中的系列混乱和八十年代以来的自我哺育……文涛能走到当下的份上，已经很不容易了！
　　所以我们在他的身上不太感受得到交响乐般的宏大、浑厚与庞博——比如拉赫玛诺夫的三部交响曲所汇成的那种滚动地平线的气势……
　　哪怕是阴沉沉的铺展！

　　音乐的发萌在人生中很重要。
　　——吸吮的乳汁决定着一个人未来的体格与魂魄。
　　但生命的程序是天定的。
　　补课，恐怕已没机缘了——生存的压力会剥夺许许多多的……
　　也是我说的定数。

　　“这是一个惨痛的代价。”回忆青春与知青生涯时，他已自作结了。
　　于是他自觉不自觉地以行走来弥补，他走遍中国大地、干过许多行当，但无论怎样，他认真——生活、思索、写作、履践。
　　在《独立》上我已读到他对好几位诗人的采访，但我对他们一无所知，没法去想像和判断。
　　所以我很关心他是怎样写梦亦非的。
　　只有我关心的人，多半才会关心他们怎么写和被写。
　　文涛于我，是那种一旦相识便永远相交的朋友。
　　（2002.4.25-26 贵阳 乡居—故居旧址）（纳入《活页影绘薄—故乡的亲人》）

简介：

　　哑默，（1942——）国内著名民间诗人，随笔作家，散文诗人，当代西南重要民间诗歌资料整理者之一，著有《墙里化石》等多部。写有专集“同时代人” 、“ 活页影绘薄—故乡的亲人”等诗歌人物特写。

（看更多孙文涛专辑，请注意首页页头，点击链接即可。）