——读《时光沙漏》


　　何冰凌是我的师姐，大学时代我们同为安庆白鲸诗社的主要成员。以至后来工作、结婚、生子，何冰凌作为诗人的面貌已经日益为我熟悉。

　　但她以文学理论批评家的身份闪亮登场却还是近年的事，一出手就很不平常。读惯了她空灵、唯美、感性十足的诗歌，乍见她的评论文章，不由得暗自心惊：什么时候，何冰凌，这个温文尔雅、说话清脆甜糥带着桐城黄梅调的诗歌女子，就变得如此犀利敏锐而富有洞察力了呢？
文学理论批评的创作对写作者提出了更高的要求。它面向作品、作者，又面向广大读者，具有“双向性”，成为深刻而富有成果的思想，其中包括社会和政治思想的传导者，以及反映作者个性的、人的品格的能力。——所有这些都使文学批评的最高表现能够同作品本身平起平坐。《 作为日常生活的乌托邦 ——诗人陈先发评传 》一文中，评论者对诗人的个性挖掘准确、彻底，“孔镇、桐城派、桦树、复旦、歙县、淮河、瓷器，已成为诗人生活中的一枚枚‘钉子’，深深地楔入到了陈先发的诗歌当中”。在评述陈先发代表作《丹青见》时，评论者感到了诗人人格魅力的光辉：“自始至终，植物以一种巨大的阴影照临着诗人的内心，成为‘拆毁’与‘重建’两者之间不可或缺的枢纽，它甚至成为一种写作的压迫和冲动。对于诗人，植物生长在大地上，既是童年的记忆、淳朴和苦难的象征，又不可避免地带有了神秘的意味”。评论者对陈先发的诗歌推崇备至：“既有中国文化的宽厚与倔强，也有古希腊艺术的静穆与辉煌，但其背后却依然透射出中国的历史和现实之光，‘中国诗歌’终于从他那里开始起身了。”何冰凌已经按照文学理论批评的要求，立足陈先发的诗歌文本和内心生活，对著名诗人陈先发的诗歌创作现象做了较为成功的剖析。

　　文学理论批评必须具有哲学性。别林斯基认为：“真正的批评的任务，是在作家的作品中找出一般的东西，而不是特殊的东西；人类的东西，而不是个人的东西；永恒的东西，而不是暂时的东西；必然的东西，而不是偶然的东西；——并且以一般的东西即思想为依据确定作家的价值、优点、地位和重要性。”这种哲学性使得文学批评不仅作为对文学艺术的判断，而且作为对生活的判断；对生活规律和趋向的认识而发展。《蒲公英在异乡歌唱》从这方面揭示了女诗人的一般性，作为女诗人永恒而必然的宿命，从而确定这些女诗人的人生价值以及她们为此付出而获得的意义。她说：“女性写作对身体的进入，是对世界的进入，是其把握世界的一种方式策略，诚如唐晓渡先生所言，‘对世界的进入就是对自我的进入’”。杜绿绿浑然天成的自足性，吕小青从知性和智性写作到克制、冷峻、孤绝，到走向纵深，夏春花的“四两拨千斤”等，“以杜绿绿、吕小青、夏春花为代表的安徽在外女诗人的写作，是女性诗歌园地里的朵朵奇葩，她们坚守了各自的诗歌特质，形成了变化万千的心灵气象，丰富和拓宽了当下中国的诗歌创作，其灵性和独立的姿态使人们在阅读过程中分享和承担了语言和想象及经验的多重快乐。”何冰凌评论中这种好的品质在《杨键——“借诗还魂”及可能性》、《我们时代的肝胆——读王明韵〈废墟上的歌者〉》、《许辉：天上的星星不说话》等作品中都无处不在。

　　衡量一篇文学理论文章的基本尺度就是要把社会学、文化教育、审美这三个方面辩证的结合起来。何冰凌的评论作品中以《电影〈农民工〉：人性关怀下的底层叙事》最为典型。开篇给出了朱镕基总理在《政府工作报告》关于农民工的社会定位，然后通过这部影片故事情节的介绍和主题思想的挖掘，提出了解决农民工问题的出路和根源，那就是教育和文化体制的改革及文化生活的提高。

　　总的感觉何冰凌的评论基本达到上述要求，而且不只是涉及作品的一些表面现象，在于阐明作品的主题。这种能力只有在阅读和欣赏文学作品有了丰富的经验之后才能具备。要正确评论作品的主题，一般要从内容释义、感觉感情、语言调整和作者意图等四个方面去理解作品。如《杨键——“借诗还魂”及可能性》指出：杨键诗歌表现出对现世的怀疑失望和激烈的对抗情绪。这就构成了一个略带悖论的杨键，一方面和缓从容，一方面焦躁不安。何冰凌问：“诗人为什么要喊叫和挣扎？是什么赋予杨键这样的力量？”是“他的卑微，他的悲悯”，“他的苦痛从何而来？和杨键同年出生的诗人陈先发（诗人柏桦曾将这两位诗人并称为中国诗歌的双子星座）说过这样一句话：“把一个人锤炼成一个诗人的铁锤有许多柄。我所知道的是：其中最重的一柄，并非‘语言’；少不了的一柄叫‘童年时代的某次心理突变’”。

　　评价作品的表达技巧和公平、正确地评价一部文学作品与读者进行思想感情交流的能力是读者和作者都会感兴趣的。这种评价在很大程度上是主观的——评论者对这部文学作品的个人感受。但是他（她）如果能正确判断作者艺术手法表达的成功程度，对作品的技巧的运用作出应有的评价，将会得到作者和许多读者的赞同。果戈理说：“以深刻的鉴赏力和智慧为基础的批评，富有高度才能的批评，同任何原作都享有同等的尊严：从它里面可以看到被分析的作家，从它里面可以看到分析者本人。”

　　这是一个伟大的文艺批评家所能达到的最高境界。何冰凌刚刚在安徽的文艺理论界暂露头角，她在努力攀登的旅途中也会有片刻的小憩，也会不停地吸收各种养分，相信不久的将来她会离这最高境界越来越近。