下午和傍晚，读阿固，至微冷。其实阿固的诗更应该深夜来读，十月、微雨、酒后，有一丝怅惘，有一缕茫然，在伤心中怀想往事，在往事中遇见一只狐，醒来只剩下嘴角的一片胭脂，空茫、悲切而绝望。孤寂是夜行者，爱情是蒙面人，诚如疏约所言，“读阿固的诗，光花时间是不够的，只有禀性相同才能抵达到他内心的江湖”，是的，往来于硬骸者，都是那多情多愁多怨多恨多伤多爱的人，空行处的暗恨与句读间的悲伤，彼此都能认出，我想这也是我们多年相聚于文字江湖的原因吧，如果是魏晋，或唐宋，我们应该都是诗酒风流的人物，明代左光斗于书斋挂对联曰：“风云三尺剑，花鸟一床书”，我们即使不是那么流光溢彩的“漂亮的人”，至少，我们也可以“风云莫问剑，花鸟乱翻书”吧，于是，掩卷之后，于纸角书边，断续几笔，亦当是用阿固的空杯装些沈鱼的酒，隔几千里光阴，你我共饮，也不枉这多年断续的欢聚。

　　阿固其人，识之久矣，从榕树下到珊瑚岛，从书房到硬骸，其时当在2002年，而知阿固，当在2006年前后。阿固诗风善变，令我惊讶之诗或在2006年，以“晚”或“幻生”一类名字发帖的诗，此时他已拥有自己的气场、词库、语感与节奏，我表示由衷的赞美。但有时，我又以近乎苛刻的语气把他的一些诗批得体无完肤，在此，我承认我的偏激，但这可能也是我对阿固有更完美的阅读期待所致。在相当长的一段时间里，我觉得阿固的表达过于直白，而用词偏于柔软，如果你说阿固是唐风宋雨里的一介书生的话，那我觉得他更像线装书里的一只男狐，有七分柔美，三分妖气，但在读了《纸生活》之后，我也承认，我忽略了他内心硬朗的蓝，忽略了他青衣下插在鞘里隐忍的剑，我过多地关注他怀抱的花蕊、他裤子上的花瓣、他额头上的花香。我想，一个过于柔弱的书生，也可以有平静的剑气，也可以醉酒狂歌，挥霍光阴和爱情，也可以在纸上风花，也可以在诗意中过上幸福的爱情生活。


　　多年以后，当阿固和我们一起分享江湖盛名的时候，很多人问我，你所说的阿固的剑，我并没有看到。我答，“那些年，我总是从东边来/只身，匹马，命带桃花，杀气中有桃花的香”，阿固杀人于无形的武器，不是传说中的干将、龙渊或鱼肠，也不是玄虚的剑气杀人于十里之外。我说啊，那些隐藏在字里行间的深情，早已使我们伤痕累累，难道你还没有为其所伤？如果你不曾孤单，不曾爱过，我跟你没话说，我们本就不是一条道上的人；但如果你从这片文字的桃林中爬出来，早已被泪水浸透的花香所伤，我想你是知道了什么叫做“剑锋上的红颜”“魂魄冷清”，什么叫做“我已经爱上了她的毒药”。爱是血，恨也是血，深情是饮血的剑，如果你愿意，命名为“青蛇”或“照胆”也是可以，但不要试图以青丝和爱慕去试探那看似黯然而憔悴的刃。因为，“她是一柄匕首/插进你的未来，疼着，却不舍得拔出来”。

　　她是那支有毒的刺，她的爱情是叫人紧张的
　　她坐在镜子里梳头，画好看的眉，染着胭脂面如桃花
　　　　　——《新画皮》

　　“早年的暗伤发作起来/让人明白其实生死的界限在心死，在爱逝”，把爱写在纸上，宛如花香落入泥泞，还有那低空的雨燕，有点忧郁却又终身厮守，令人感怀。我要说的是花，是爱慕，是那一日的怀春小梦，“刚枕了恹恹夏日，刚枕了新挽青丝/她滴滴答答地就流淌开去，比如盛唐，她正露着丰腴的腰”，但“即使良辰美景，也虚掷了丰腰”，所以爱令人怅惘，而恨又让人茫然，或许正是这样，人生才有了怀想的意味，也使生命具有持续下去的意义。此情此景，“适合在黄昏，细数落花”，或“于杨柳岸边，微雨中温淡酒一壶”，花间月下的千娇百媚，一一细数，而碎瓷般的忧伤也就是这么开出来的，而记忆中那朵最伤人的花也是这么落下来的。此情此景，如江南夜雨，孤灯空花，读之惆怅，再读钟情，三读倾心，而所有暗恨也将在怀想中如烟花璀璨，然后消散——但我们也在花香中获得澄清与安静。是啊，那些热爱与断肠，那些“骨头里的花”，那些“花里的眼泪”，有些用来独爱，有些用来分享。是啊，我独爱那些镜中妩媚撒娇的狐，而那些在传奇中垂泪的爱恨与悲欢，我愿和你在夜雨中分享，仿佛你我都是，“那京考路上的秀才”，迷恋幻觉与花香、迷恋水袖也迷恋毒药。

　　而这些迷恋，这些痛，该向谁倾诉？恨在骨头深处，爱相隔千里万里。唯有那些明净的诗篇可以承载，宛如深邃的镜子，包容人世所有情仇，几多爱恨。阿固的诗，如梦如幻，如花似玉。虽有絮语，也是花瓣露水；或有废话，一如玉上轻尘，如果诗是以深情为骨的话，当可忽略不计。这些倾诉之诗，如春末小令里的青葱细指，如旧唐月色浣洗的一件青衫，湿答答的滴水声被泪水浸透。这些尘世之音，这些月光下的舞蹈，这些红尘中的风花曲，足以让我们从世俗的厌倦中抽身，重返魏晋或南宋，在竹林里，在月光下，镇日消磨了光阴，即使你说这些不过是俗爱我觉得都没有关系。

　　但这些爱慕，仍寄身于纸。这些脆弱的臆想，是人世无法存在的珍珠，因此感伤是常用的事，有时我亦深感自己是一张皱巴巴的宣纸，在时间的火焰中，所有关于梦想、青春、未来的陈述都不过是回忆之灰，因此在徒劳的写作中我懂得了对现世的珍惜，而阿固“在时过境迁的晚年里”，也终知亢龙有悔。于是转身向生活中去，起于热爱的终归于怜悯。纸描述的是爱与生活，纸是虚无、虚妄与虚拟之花，而生活的幸福与安居才是诗歌最终的指向，看哪，那些“俗世间的夫妇围坐小院墙下/听风声过耳后，蔓草轻微地叹息/原来幸福不过是一家人聚集着，烤火，耳语”，那些“市井中的怨侣，双手合十，低声默祷/南无阿弥陀佛”。而悟到这一切的阿固，将诗意转向那些诗酒相惜的男女，转向那些耳鬓厮磨的亲人，转向诗歌网络与世俗生活中那些互相珍爱的朋友与兄弟。那么纵酒吧，阿固，你我皂衣布衫，明月为樽，手举花雕，再邀上陈键、马力、疏约、左后卫、黄沙子、游太平、湖北青蛙、冰马、陈让、蓝尘，以及旧海棠、孙非、塞壬、苏浅、古吉、舒云儿、白云。此时清风拂面，此时朗月照临，沈鱼在花都布好了酒局，他早已独自喝到微醺。

沈鱼，2009年10月27日21：24，于广州花都。

（《纸生活》（逸尘谷诗丛），阿固著，复旦大学出版社2009年版，定价28.00元，ISBN：9787309066111。）