——“在一滴水中，我打捞沉船、银币和尸体” ……

　　诗人姚风寄来他一本名叫《绝句》的诗集。刚在澳门出版，紫绛红封面，衬以手书的素净的“绝句”二字，乍一看颇为古典，但内页是一页一首葡文，一页一首汉诗，页码就是这页诗的题目，合为206首名之曰《绝句》，其实每一首却是中葡双语现代版的绝句，颇有创意！
　　先从最后一首往前读，将令我击赏的用笔作了记号，写下瞬间即逝的感受，第一时间的秒读弥足珍视；隔了几天，再从前往后一首首读。一本好诗集像一本好小说，让您不忍卒读，给你带来一阵阵审美的惊异，让你不时地停下来喘一喘气上路再读，让你身陷沉思的深渊，随着精神的给力一次次飞身跃出，一本《绝句》就这样才读完。
　　我首先想说的是：“诗歌，向姚风学习承担。”
　　但这个话题显然为70、80后一些诗人或诗爱者所“诟病”。在这个娱乐至死，解构、颠覆、漠视一切事物价值意义的时代，我就曾遇到过一次，刻骨铭心，让我不能忘怀。但我还是想说出这一个想法，在语言的内部，谈一谈什么是姚风诗歌的承担。
　　我觉得他以写长诗之力来写短诗的，因此就格外凌厉；绝句之“绝”的本义，右边的“色”在甲骨文中视为一把刀，持着它斩断左边的绞丝，又引申为决绝之意。103首现代版汉诗“绝句”正有此意，手起刀落，与时下的口语诗不可同日而语。它一首为两节或三节，第一节（或第二节）一般是一种调性的句子，或对叙述之事作常识、事理的解说，于不经意之时读至末节，它会突然转身发力，给人四两拨千斤的震慑力。先看这一首：

　　　　　　　　37

　　　　大海装满无数滴水
　　　　有人告诉我
　　　　从一滴水可以见到大海

　　　　在一滴水中
　　　　我打捞沉船、银币和尸体

　　最后两行，“在一滴水中∕我打捞沉船、银币和尸体” ，一滴水中岂能打捞沉船、银币和尸体？这正是此诗句的吊诡之处，却也正是它的惊人之处。一种“非理性”的言说在这个特定的语境中亦如渊默之惊雷，给人的心灵以极度的震颤，“一滴水中”一个世界，它的光亮，它的内在结构，它全部的复杂性，甚至它的神性，在此诗人以超凡的想象极言一滴水之小，乃透视整个海的无处不在的灾难和死亡，反而更见其真实。不是么，读者的想象力会从“一滴水中∕我打捞沉船、银币与尸体”，跃向“一滴血泪中”看人类历史血泊的海——那无尽的苦难，从语言内部的“一滴水中”到“一滴血泪中”对人类苦难的肩承，由不可能而成为可能的这种希望被激发——给心灵一种油然而生的承担的力量与坚毅，一种以“芥子纳须弥”的想象，达到艺术的目的，至于更高的善。姚风在P197的一首“绝句”里有这样的句子：“眼泪的配方，需有一截流水……要溶解多少盐才，能制造出合格的泪水”，“要积攒多少重量，才会夺眶而出，漫过身体，加深大海的蓝”。

　　　　　　　　53

　　　　世界并没有改变
　　　　还是公事公办

　　　　落日“嘭”地一声
　　　　一枚公章
　　　　盖在了地平线上

　　　　终于批准了
　　　　我望著窗外，就像一个黑夜
　　　　望著另一个黑夜


　　这一首，直指某些部门权力的腐败现象。诗行中一个奇异的意象，“落日”像“公章”“‘嘭’地一声”“盖在地平线上”，权势之重之大可以想见；“终于批准了”，“终于”一词，会让人联想盖这个“公章”要走过多少个的坎，又怎么走过这么多坎？这里的“黑箱”之黑，使“我望著窗外，就像一个黑夜∕望著另一个黑夜”，这是一个隐喻。当然希望会有日出的那一天。一连串的质疑由“黑夜”这个词承担。“黑夜”要成为黎明，正是“黑夜”的反式闪烁着词语的光亮。
　　博尔赫斯在《谈诗论艺》中转述伯克莱主教的话说：“苹果的味道不在苹果本身——苹果本身无法品尝自己的味道——苹果的味道也不在吃的人嘴巴里头。苹果的味道需要两者的联系。”这两者指“苹果”和“吃的人嘴巴”之间联系的达成，就像诗是词语的一种探寻，是诗意和词语的互相寻找，揣摩它的内涵和全部的外延，关于味道、色彩、触感、音符的感觉等等，并擦亮这个词语具有的穿透力，亦如互寻到的孪生体一刹那被电击的感觉。
　　这也正是诗的本质，如海格德尔所说：“语言言说。”“言说”是对语言的“言说”，是语言内部的词语的“言说”，它由词语担当。审美的意义只在这“语言”之后。

　　　　　　　　87

　　　　脱掉一切可以脱掉的
　　　　我的净重是七十公斤
　　　　这只是肉体
　　　　与心灵无关

　　　　而心灵没有净重
　　　　只有毛重
　　　　因为要加上黑暗
　　　　因为要加上废墟


　　苏格拉底在临刑前，与斐多、西米谈论有关人灵魂的问题时说，“灵魂不带着肉体，灵魂才是单纯的……心灵已经洗净”。“心灵”在P87这首诗中作“灵魂”解读也许更为贴切些，那是它相对于“肉体”而言。哲学家比诗人更看不起肉体。诗人说“心灵没有净重”，古埃及羊皮卷上曾记载着神可以用羽毛作砝码，称量出一个人灵魂的重量可以佐证，那是它沾上了肉体的龌龊，也就有了“毛重”。如诗人所言，“因为要加上黑暗”“因为要加上废墟”。“黑暗”“废墟”在这里这是两个令人颤栗的词，也是诗人的自省。
　　“黑暗”这个词，它加之于心灵还在于它没有一丝光亮令人窒息，它延伸的罪恶令人发指，人性的光亮被遮蔽令人扼腕，“黑暗”这个词语包括它的物质性，一起加在心灵的重压让人去承受。“废墟”这个词，喻指传统的精神价值在现代社会的崩溃之后带给心灵的“精神垃圾”；对于诗人而言则是一种虚无。也许只有诗人才经常解剖、自省自己，思考着在这个物质和精神二律背反的世界文明的进程中，人类的出路何在，对“黑暗”“废墟”这些词语内部的思索，像在“思想的芦苇”的叶尖之上刮起的狂飙……
　　姚风在《绝句》P63页上的一首诗还这样写道：“在树木砍掉的山坡∕我种下一棵树和许多红葡萄∕然后‘守株待兔’∥我等的不是人∕真的是一只兔子”。还会出现那个宋国最后一只触株的兔子么？被“黑暗”“废墟”覆盖的诗人心灵，在绝望中还眺望着希望。
　　因此，勇于承担在中国现代诗中日益显示出它难能可贵的精神品格。
　　诗集《绝句》的开卷诗，在P7写道：“全体会议上∕举起了三千只右手∕齐刷刷的∕像是割草机修剪后的草坪∥一只春天的燕子∕张开剪刀∕从我的手臂上方飞过∕我发出一声惨叫”。怎样英勇无畏的“一只春天的燕子”？
　　去年春节前我采访诗人杨炼，他说，“诗人，应主动成为一个‘他者’”。这个“他者”，当是诗人角色的转换，“一只春天的燕子”其实就是诗人；“三千人”的“他者”却也成了“我”——承当这么多麻木的痛苦，为什么？诗人臧棣说：“崇尚个人的追求和自由的立场，一个真正的诗人，他应该是语言和思想的斗士。”
　　诗歌，还要向姚风学习悲悯和理想。
　　姚风十分喜欢写一些动物的诗，他擅长用动物的意象来寄托悲悯的情怀，寄托自己的理想。他不少的动物诗，像是一则则寓言诗。诸如狼的凶残与母性，羊的温顺和奴性，被饲养的上餐桌的天鹅，静止、无为、长寿的龟，再梦想回到大海的咸鱼，超现实主义的鸟，乌鸦变成白鸦的诗意想象等，不一而足，刻画得入骨三分，语言犀利且充满智慧和美德，像警世箴言。
　　在他所写的动物中，对马情有独钟。
　　2002-2008的《姚风诗选》，开篇的诗是一首《老马》，“坐在县城嘈杂的小酒馆∕望着你用尽力气低下头∕把大车拉上斜坡”，老马的“毛皮像一块黄昏∕肮脏，松弛，已经接近黑夜∕金属的马蹄∕使没有草的路更加漫长”。写出了一头老马的悲惨的命运；诗人想请他来酒店喝一杯，因语言的不通而不能。
　　另一本《当鱼闭上眼睛》的诗集的开卷诗《喜欢一头畜牲》，姚风也写一匹马。那是一匹阿连特茹马，一匹简单、纯粹，完美的造物，谁见了都会喜欢；它在静静吃著青草，不时抬起蹄子，用尾巴驱赶马蝇，明亮的眼睛没有掺杂一丝杂质。与人不一样，因为比起人的狡黠、残忍、伪善，诗人说，“在这易变的尘世∕喜欢一头畜牲∕比喜欢一个人更加容易”。马作为诗人挥之不去的情结。在这本诗集里，我还看到了两首写马的诗。一首《旅途》，一匹没有前方的，却默默前行老马“每天，夕阳都是一次流产”；另一首《奔跑》，马和树叶的意象交融在一起，“只有风的马群，在簇叶中奔跑”，最后那棵“簇叶”的树死了，“它的根还紧攥着大地：一把灰烬”，令人大惊失色的是，“那就让马群在灰烬上奔跑吧∕但不要以逃跑的方式”。
　　诗集《绝句》，仅在P129上写了一匹马，像是从《奔跑》的那首“风的马群”中，“拉回一匹马”——真是久违了，诗人不及备上草料，就“把枯黄的诗稿当作夜草”喂它，马很快乐，“夜愈加寂静，在马身上长出浓密的鬃毛”，一种荡漾在诗人内心的重逢的喜悦。从姚风这些写马的诗中，不难看到诗人的他天性的悲悯，对于马身上神性的敬畏与膜拜，对于绝望的灰烬中的希望和普世的爱的品质。
　　这是诗歌，还要向姚风学习的东西。
　　这一切，无不是诗人内心的东西——语言内部词语的内心。

　　李天靖 2011.5.4