右手的缪斯 ——评朱金晨先生诗集《无关风月》
李天靖
朱金晨先生在海文坛是为数不多的左手为文、右手写诗的名家之一。 最近上海文艺出版了他一本名叫《无关风月》的诗集。诗道莫嫌远,对他而言此书的意义抑或回顾走过四十余年的诗歌之路,并再给力——给自己;对读者、诗友们而言,看到他作为一个著名诗人心灵的行旅。 朱金晨谈到他诗歌创作如斯说:“提倡以现实主义的表现手法为主,有强烈的现代意识,更多的强调现实的再现和美学的叙述功能,在空间和时间的处理上强调诗的感觉,不仅用具象的形式表现诗人所视,而且要用抽象的形式表现诗人所思。” 这本散发着油墨清香的诗集,一首首读来,莫不是一种如斯的诗美享受。《感觉》一诗脍炙人口。此诗虽含蓄,却泄密于“信笺的一半∕撕碎了也成了风信子”。风信子系一种或白或蓝的花,它代表了喜悦、爱意、幸福、浓情。在与恋人感情诀别之时,诗人不忘祝福,因“三月花开时,风名花信风,花信风者,风应花期,其来有信也。”(《吕氏春秋》);还泛爱众人:“风是我的信使∕到处去问候”。诗人如春风般的美德,令人敬重。一半的美好是对旁人的祝福,一半的痛苦唯独自品尝——
开了花的风信子 是我撕碎了信笺
此诗风情万种、语言摇曳生姿,抑或诗人的浪敏感与漫气质,会比常人更易于表达一刹那的感受而落笔成诗,其实跟“风月”真的是无关;一些诗中的“吉光片羽”,在时光流逝中业已淡出;但那颗灼灼的诗心,却依然在搏动。 《一张留影》是写得甚为感人。“一张留影”留下了海的“一片迷惘的深蓝”,使诗人难掩揪心的渴念“你将大海藏在身后∕给我留下,留下大海一样的深思”。如小说般设置了悬念,令人揣测“你”是谁;“你”为何将“大海”藏在“身后”;“大海”又喻指什么……随情节的展开——“绚丽的浪花都让你盘成发髻”,思念中她无比美丽,思念愈发炽烈;“两道眼波流淌着∕像似要对我说∕又不告诉我∕双桅船驶向哪里”,几乎绝望的揣度,“我会变成漫长的海岸”。“诗的本质上是比喻性的语言”,美国批评家哈罗德•布罗姆说,“比喻是对字面意义的一种偏离,在字典上常被等同于‘隐喻性的语言’,但隐喻实际上是一种高度特指的语言。” 《日光浴》写触景生情,“本来也该是一座海∕过往的日子像鱼一样∕游来游去”它们是彩色的云朵、漂亮的帆船——感性、浪漫、潇洒、自信;如“将一切都看得太深了∕太深了又不能如海了”,蕴含哲理。《绵绵的风》委婉动人,将无从握住的风,喻为无处不在的线条,或为湖波,或为柳条;又由风而雨,被风雨打落的喇叭花喻为流动的伞,撑开自己的一片晴朗,在由春入夏的惋惜中,却又充满了对生活的挚爱。《老人海》则将海喻为一个多愁善感的老人:“谁也数不清∕海究竟有多少条皱纹”,是极为出色的创造,全诗的结尾含不尽之意。《海星星》写出售海星星的孩子,“海在他的手里枯萎∕一只只海星星∕像梅花钉一样∕钉住了我的视线”,“梅花钉”意象极为新鲜,钉入眼瞳开出怎样痛楚的花来,形象地表达了诗人怎样的忧伤? 朱金晨先生的这些诗歌大多发乎情,存乎一颗温婉炽热的诗心。诗人娴熟地运用通感等诸多修辞,使意象语言绚烂、芬芳、空灵,既有经验纵深的叙述,又有梦思的升华,给人一种熨贴心灵的审美的享受。 一个诗人的作品是一个时代的反映,他放歌于时代,切中现实,并从诗意中升华出一种形而上的哲理和意境,呈现出与当下盛行的口语诗取向迥异的风采。他的诗集积淀了不少时代的精品,在他的同辈诗人中堪称翘楚。 他的《致友人》,让人看了会对自己说,“久违了——‘诗言志’这样的好诗! "他所致的“友人”是诤友:“请不要用你迷人的海岸∕泊下我的走向∕没有海上的风暴∕我只是一堆木板”,“迷人的海岸”“海上风暴”意象对举,极具张力而又新鲜、直抵人心;也是良友、挚友,“也许有一天∕我会沉没在大海,沉没∕也是一次庄严的海葬∕友情决不是缆绳∕是击浪的桨,是破水的帆”,择友之严峻——除非诤友、良友、挚友,否则毋宁决绝而“海葬”,这是朱金晨一生取友,也是为友之道。“你的深情的目光∕永是我的船身上∕刻下的那道吃水线”视之灼目,思之隽永。 《盐地抒情》堪称这诗集中的力作。那是诗人对盐的讴歌。 “让我也这样晾干吧”,在盐池里—— 对人生的爱呵 从来没有像今天这般炽热
诗人从盐中提炼出爱,或曰大爱,并主动成了它者,即成了盐的言说:“该蒸发的就蒸发∕该升华的就让它升华”,
决不是为了倾诉自己 而是去调味别人的生活
忘却小我,一种伦理的担当、乐为他人的奉献,这正是现代社会匮乏的一种精神品质,读着这样的诗,使人振聋发聩!“岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。”(宋苏轼《山村绝句》)盐岂只是人们日常生活中不可或缺的物质,在这首诗之外我们获得更多的是一种精神之盐!
让我成为盐吧 从大海里流来 我带着海的胸怀,海的气概
久违了,一种人格精神的阔大与升华! 此诗,对于人们司空见惯的“盐”的这个具象意义创造和其哲理的抽象,“古老的盐是最理想的保鲜物”“盐作为永恒的象征”,此诗几乎用形象来完成,对盐的诗性提炼、升华;特别是具象与抽象这一对矛盾在度的掌握上,可谓羚羊挂角,无迹可寻;丝丝入扣又自然天成。 写诗是一种生命的冲动,有时全在于深思熟虑之后静待语言从中穿越而出——这个过程漫长或短暂;长则一月数月出不来,短则瞬间而成,几不可改动一字,这是诗人的天赋或灵气。我读朱金晨先生的《河蚌》就觉得它几乎是破空而来。 《河蚌》是他基于生活的真实而萃取真理的灼痛心灵的一首精品。 此诗以双手为意象喻河蚌之开合,又将它转喻为诗人不屈于命运的坎坷窘困的抗争与奋斗,“小河小池里不再有我的位置∕我的胸前涨潮了∕是一片新生的水域”,
痛苦,已使我引以为豪 我更需要昨天的创伤 明天,每一粒珍珠 都会显示自身的价值
诗人的双手紧紧合拢,不是,决不是为自己祈祷——
天和地 也是两片巨大的蚌壳 岁月痛苦而又漫长地孕育着 于是有了太阳 有了月亮,有了星星
合手为蚌,由痛苦而成珠而成太阳而成月亮而成星星,惊异于意象的嬗变,给人一种精神形而上的升华;以小喻大,使全诗的境界渐次显得格外超拔,壮美与绚烂多姿。 此诗的写作,也许是他写诗最活跃的时间,或曰走向的现代化狂飙突进的时期。 《暴风雨中的海》令人瞩目,先是拟人“无数个疯狂的女人∕仿佛逃出了疯人院”;海的狂暴又拟物为一头散乱的头发,发泄自己;无数浪点喻为无数个吻,用暴风雨中的海写一个女人爱的疯狂,充满原始野性的美;也不能不说是诗人内心情感火山式般瞬间的喷薄,抑或是他生命能量的勃发期,此诗也是诗集中的一个异数。 也许我会偏爱《毕加索的鸽子》这首具有现代观念的诗作——生活之鸽,抑或艺术之鸽?此诗真实地表现了诗人立志于艺术的创新与在追求中矛盾与困惑。一代宗师毕加索以绘画的立体主义变形,成为开创现代西方现代绘画的第一人——而诗人“寻找着变形的小街∕变形的养鸽子的少年”,并以此自况,表现了他对现代艺术追寻的渴望“我自小就期待着∕那只鸽子落进我的手中”并“到处打都在打听他(毕加索)留下的鸽子∕至今飞落何方”。 从这本诗集中,不难看到朱金晨先生四十年来在诗歌语境、意境的现代化探索的道路上勉力践行的足迹。又于《卡拉喔凯》中,可见诗人对世俗的不屑,“他们唱昨夜星辰∕我的烟蒂如流星划过∕他们唱一无所有呵∕我的衣袋里∕藏有海边的月亮”,保持独立不羁的心性,“望着窗外∕望着远处陌生的灯海”,却又有几分落寞,苦涩与惊心。《梦中趟过的河》“寂寞是都市人的享受∕孤独是追求者的幸福”,诗人用反讽抒写了城市变成了石头的森林之后的梦魇,以及物质主义横行在梦中给世人带来彻骨寒冷与惊悚。《假面舞会》出人意外的反向处理而令人愕然,“不必燃烧成火∕不必舒缓成水∕一旦微笑的假面放下∕就是一个陌生的世界”,一种隐喻深刻刻画了纵情声色、玩酷的现代社会人与人之间的冷漠,而意味深长……《拍卖》写了一切都可以拍卖的现代社会,人们一边坚守着道德伦理:不能拍卖的是星星、月亮、太阳,还有“是我和你忠贞的爱情”,却又在抵挡汹涌的拍卖大潮袭来时的诱惑与内心的彷徨,构成了一种张力,显示颇为沉痛的反讽——人们拍卖着“苦涩的回忆”“辛酸的泪水”,出离了一种幻觉,
该拍卖的都拍卖 我拍卖着:我的陈旧
人们在这个非理性疯狂的社会矛盾与决绝中,显得莫衷一是、尴尬与无奈。 朱金晨先生右手写诗,他至今已发表了四千余首诗歌。他说他走上写诗这条道纯出偶然。自发表了第一首诗之后,他自我感觉良好,从此一发不可收了;但也是宿命。他也曾想过“金盆洗手”,但诗魔这东西摆脱也难,《无关风月》这第六本诗集的出版就是明证。 潇洒,蕴藉又不乏浪漫深致,《无关风月》是一本他四十年诗歌的集萃,是一次语境的艺术追求的回顾,也是他诗歌意境、诗人精神世界的展示,更是内心的一种期待。诗歌的张力是人格的张力,写作的维度是人格的维度。我们期待诗人的诗歌创作“纵一苇之所如……”如达摩而至彼岸;或如在他的右手再放飞出更灿烂的诗歌太阳!
2011.10.4
|