返回首页
←
“眼见门前树木开花了”——读70后诗集《六户诗》
文章来源：
邮件来稿
作者：
李天靖
发布时间：
2014-06-17 20:32:33
点击数：
最新诗歌理论
论坛精华帖子
→进入论坛
读一百首口语诗，像读一首诗的当下，诗人孙文波先生主编的诗集《六户诗》，引起了我阅读的兴趣，太阿、张尔、阿翔、桥（女）、谢湘南、楼河合辙的六位诗人，他们大多是来自全国聚于深圳的70后诗人。他们作品丰富以及呈现出色泽迥异的诗风，我读着一首首诗，如同穿越他们不同的文化背景、各自的境遇与命运，以及不同的诗学追求隐秘的途径，而获得了一次次快乐。
*
阿翔题为《愤然诗》的一辑，第一首《拟诗记，杜甫草堂》即为破题之作，是他写于2010年夏谒见成都杜甫草堂。且不说想象中诗圣杜甫“清瘦弯曲”“他用金黄的稻草编织寒衣”，单是草堂“黄昏炊烟成灾，缭绕有形／那些高飞的鸟被惊走而不觉”，“一头脏兮兮的牲口，把暮色中的家／唱得生动，又被秋风吹病”，人文环境的恶劣，不能不使理想主义的阿翔“愤然”不已，“不能说被搅乱的不是旧梦，不能说内心低烧／必须有足够的时间合适登高”，而何处去寻一登高处的茫然——如米沃什所言：“诗人从高处观望它，同时又能巨细兼察地观望它的人，这种双重眼界可能是诗人职业的隐喻。”——使阿翔乃至更深的痛苦还在于“此地是成都，这就是我要写出诗／变得如此艰难，像一门失传的手艺”。阿翔诗的陈述被陈述的事实在一种特殊的光辉中呈现出来时，我收获的则是了解他作为诗人心性的光量。
阿翔，始于少年因耳疾而失语，给予他内在生命馈赠的却是诗与思的无间道：他失语而常耽于思，使天性的诗才与思之通约、自如地翻转、切换；潜沉于诗即为思，因此其诗思之绵密无痕却更显得空灵而流畅。这二者的无间道，使他在诗与思之间往返优游，或如一道闪电令人遽然惊见。作为通灵者，他的诗常出现如下的意象，“盛大的夏日长出新枝条，／表示十年前分离出来的另一个个人，／掩盖我的变化”，“我继承了火焰／比倾听更上升到危险的梦。以至于低飞的／耳朵，向旧派女性敞开”，“正如我从命运的沿途中／揪出烂醉如泥的幻术师”等等。他的《剧场，反爱情诗》《对一首〈禁诗〉注释，致诗》《快乐诗》《寂静诗》《设身处地，火车诗》《最后往往屈服于风暴，与友人诗》《江山美人……另一版本诗》《一只耳朵追逐另一只耳朵，街头诗》《关于夏日新病症或者十年前的自画像诗》等，给人印象更深的是对声音辨识的焦虑和耳疾导致幻觉而胶着并存。“火车”是他不少作品中如影随形的意象，仿佛潜意识的梦魇缠绕着他的生命而挥之不去。“‘看哪，一列火车经过，很长／很长的火车啊。’迎来壮丽，看见云朵，眺望愿望，／是往水里跳……”（《快乐诗》），“火车”这个意象 无疑是把阿翔引向新生活一种觉悟的象征，对于他而言又潜伏着惊恐：
扑克牌的
女皇，这是在写信过程弹烟灰的姿势，这是老火车助长了
我需要的时间，哪怕是歧路……
它应该呈现落日的恐惧。
《对一首〈禁诗〉注释，致诗》
在另一节奏
遭遇了火车黑暗中巨大的扩充，仅仅为了
短暂的设身处地，至少应付时间的那种伪虚无
二流的火车定有一路职业病，身体史的苦闷
我称之为缓慢的救赎。
《设身处地，火车诗》
“火车”这意象一方面是希望的象征，更多却是一种恐惧，梦魇般的疾病史、可怕的病灶时而发生的隐喻，而又不时闪现出少时毒瘾般的记忆。这种“物质上、心理上和精神上演进迟缓是因为我们的情结、无意识的固态、心理的习惯。”（弗洛伊德语）。天才的产生起因于一种染色体的变异，造成智力、创造力的跃然，同时也不可避免对个人对心理产生极大的影响。阿翔这些诗作，或可看作诗人的一种精神现象。
*
张尔的一辑“蒙面诗”，第一首《去中原已近小雪》，过目不忘。诗不长，录如下：
但呼吸犹在，那唇齿一半
乘列车入省城
站台上飘散着细雨打湿了你的金发微卷
时针时急时缓
有很长一阵，我闭眼，佯醺
任明月如后视镜
在倒退中神游腹地，至燃为昨日之烬
短诗分三层：一二句，写已上车，“但呼吸犹在，那唇齿一半”，谁的呼吸、唇齿，新鲜却如在目前；三四句补叙与恋人站台惜别，“飘散着细雨打湿了你的金发微卷”，历历在目而不舍却又似永远，由“时针”急缓构成的张力甚妙；五六七句，再写车上，接一二句“呼吸犹在，那唇齿一半”悠长的回味令人沉醉，“任明月如后视镜”，更多是回忆之境，“在倒退中神游腹地，至燃为昨日之烬”，情色之美回味不尽。《镜中诗》构想奇特，诗中有云：“也可杯中取蛇，低眉将阴影／玩转”而生万物，“一面镜子陡然射穿仪式的刺痕……自天空巧夺一片历险的云”，非有非非有，非无非非无，合僧肇“不真空”之禅意，甚可体味。
张尔的诗内敛、精致，却又不失张扬，常作语言历险的试验，如《蒙太奇，公园旧事》《修辞》《穿越》《破镜诗——给莱耳》《蒙面诗》等，白话兼与文言杂糅，于时下流行的口语是一种突破，且兼及或反讽或借喻或排比或对比等诸多手法，可圈可点。
*
与张尔相比，太阿一辑“飞行记”写得极为开阔。第一首《听风——写在39岁生日之夜》，从深圳起飞至贵阳，全诗“风声”这个意象一以贯之：“听风即是雨，我已不能辨识风的方向，在大海之滨／或群山之漩涡，取消的航班隔日一再延误”，在机场的逗留时写下的即时感受，或对现实的关注，“我看见生命的莽撞／越过红灯，斑马线，不是一个人，是一群佩戴面具的狗”；或对身世的感怀“颠簸的命运永远悬在空中。／就像风，生于草莽，起于青萍之末”；或对未来的探询“月亮隐于云端，在蚂蚁一次次叩问等待”，以“那是风雨的全部，／我带不走，也留不下”收束。煞尾一句“现在只有我闪耀，在空中，气流看见我。”真正起飞了。全诗绵密而又纵横捭阖。
又诸如《北京后海，胡同的下午》《英仙座流星雨》《经居庸关、水关、八达岭长城往玉渡山》《登机口》等可作如斯观：娴熟而收敛自如的叙述方式，宏大与具象铺陈构成一种张力，长短句参差变化以及隐喻之美。这一辑《飞行记》中，诗人阿太总在飞行、疾驰、奔波，诗或是他一刹那的记录，在一种速度中所写成的，速度是他诗歌的催生婆或助产士。《重回岳麓山》《从水墨丹青到时间仓——赠友人》是对过往大学生活理想的追寻与反思，而“只有三个学数学的诗人，站成一排，／把眼前的葱茏树木算作非线性代数”，不无调侃；“时间仓能盛下这一代或下一代的谷穗，／却包裹不了温度上升的糜烂、暴乱”，可见已回不了书生意气的当年了——“回归之路比逃亡之路惊恐。／眼睛被车灯刺花，耳朵被夜总会震聋”。
在《圆月赋》里，针对当下物欲至上、奢靡行世，他写道“我们继续飘、漂、嫖，／醉、罪、坠。”——
穿过金碧辉煌与你无关的大堂，大帝作壁上观，
一部似曾相识的电梯，一个陌生数字把梦中人灵魂提升。
在午夜某一扇窗前，
谁会为最明亮的东西坠落而站立？
艺术的高度在人的灵魂的深处。在这个信仰丧失的社会，阿太的悲悼之情，或可照见一个知识分子已然对美的憧憬，以及内心尚存的正直与良知。
*
女诗人桥一辑“一杯弓”，幻象之变化充满了勃发的生气。《荷兰回来我只剩下一只耳朵》令人惊悚；去了一次荷兰怕是遇到窝心的糗事而不甘，因此“我怀揣剪刀／穿过整个欧洲，去剪一个说谎人的耳朵”。此诗极富戏剧性，可见地点、时间、情节以及夸张等元素，“白天我躲在草丛里／晚上我行军／夹紧尾巴”，“有时躲在河边”见到“深夜，有人从我身边飞过去”，如果是他，就剪他的耳朵，那怕上帝“给每个人一副翅膀，让他们变成鸟”也不放过。但结局的悖谬令人匪夷所思，“荷兰回来我只剩下一只耳朵”，也是此诗的发力之处。
譬如《桥在阿姆斯特丹》也充满了戏剧性：
桥一到那里
阿姆斯特丹就解放了
子弹从桥的胸口飞快地穿过去，桥数了数身上的弹孔
继续走
子弹挺干净的
穿过去就钉在中央车站的大树上
时针抖了一下
继续走
性都阿姆斯特丹，“子弹”的暗喻显而易见。
桥也下雨
桥把身体的一部分丢在大街上
自行车的前轮压过她的早春二月
理性与超现实的非理性的隐喻转换，女性的自虐倾向，一切令人回味不已。
另外她的《左轮手枪与菊花》《本周导读》《桥在2009年》《经过特拉维夫》等，充满了诡异的想象力与语言狂迷的创造力。诗歌的理想，它是这个现实的离合器，与现实既结合又时而保持一个距离。
《经过特拉维夫》亦极具实验的先锋性，又不乏整饬之美。
*
谢湘南，我们在上海曾有一面之缘。我与陈忠村编的《波涛下的花园——中外现代诗技法鉴赏》一书中，因“并置”手法选了他一首《一只钟的生产流程》，它在最后一节揭示了资本的残酷，“一只钟在第三十只眼睛抵达一只纸箱／第三十一只眼睛是瞎的／它看见美金看不见／内裤里的血”。
他的一辑“一件行李”，暗示了诗人漂泊的命运。多年来，他一直关注底层社会的众生相。
写一座城市，“整条街的发廊像一排木棉树，整齐地立在公路两边”——
当夜色降临
暗红的灯火亮起
木棉花们争相吐出
凌乱的手指
《木棉花影》
反映了一个时代堕落的真实。
此刻你们用凝固的微笑
静立在墓碑上
你们活泼的身体曾在这个城市的街巷里穿梭
在制衣厂玩具厂电子车间柜台前写字楼
你们或许曾成天加班
或许在城中村的一个楼梯间，热烈地
吻过自己的恋人
在夜班过后的食街中用一个甜点一串麻辣烫
来安慰寂寞的肠胃……
《葬在深圳的姑娘》
以反讽写下对一些来这座城打工的年轻女子殁于此的哀悼。
他们收集浮尘和阳光、
灰雾的叹息，一天天的积累
玻璃上，他们有如蜘蛛
被自己编造的舞蹈吸引……
像天空中的污点
《玻璃清洁工》
也用反讽表现高楼清洁工危险而卑微的命运。
《一起工伤事故的调查报告》《呼吸》《试用期与七重奏》《站在铜管切割机前》《时间消失》《麻风病人》等亦莫不如此，真正地写出在资本下底层弱势群体众生的境遇，有的是诗人的生活经验，谢湘南的这些现实主义的作品像一块重铁砸在地上会溅出血气出来。维护社会的公平和正义，保障社会弱势群体生存的权利，是一个国家走向文明进步的标志。
《蟑螂》则是写出诗人如蟑螂同处一室境地，同气相求的命运：
蟑螂，我的秘密你了如指掌——
你亲近我，而染上哮喘的爱情。
我繁殖文字而悲哀，
你咀嚼隐喻而身亡。
一首《数字》也颇为奇特地用并置式的结构，在打工期间住过或有人来访的门牌号、一周内打死蚊子的数字、在频繁找工作时乘过的大巴、小巴、公车的车号、买过的彩票号码、联系寻找工作的手机号，这一系列串联起来的数字，是特定时代一个诗人命运真实的纪录。
最后是——
1979、06、07——800；□、□、□
前面是你的生日，后面是我的一笔稿费
再后面的方框，曾记在你的笔记本上
是我的出生日期，抑或
死亡的时间……
*
托尔斯泰说：“真正的诗歌是朴素的。”楼河的一辑“出汗集”，就是这样的诗歌。第一首《与父亲在校旁饭馆》质朴动人，含着淡淡的忧郁。这应是回忆之作，写父亲来校看他，为他带来了米、橘子和红薯；他带父亲到学校旁的饭馆吃饭，“像两个潦倒的朋友”，父亲“好像对我说：抱歉，让你破费”；他对学校的周围污水、纺织厂的噪音、散去的同学都感到好奇，这一切使他产生了一种悲悯的情怀，最后这样写道，“现在我多想拥抱你，／你不是我的父亲，你是我的孩子”。
我发现楼河喜欢写夜的树林，十分感人——
一里外就有一座栎树林，
那里有狐狸和蛇，有鬼和露珠。
它们此刻和你一样睡意欲滴
垂着头，把梦当作心事。
……
神秘，竟这么近，
仿佛你自己就是一个秘密，藏着恶与善
藏着不知从何而来的
零星的声音和寂静
《你不知道从哪里传来零星的响动》
我来看你，我走进你，
像走进镜子一样。
《在树林里》
惊叹于
它入秋的风景散发出来的
油画般的浓密的光辉
《细雨中的森林》
他的叙述质朴、敏感，融情于景，深邃，梦幻般令人莫测。他与森林中的万物，甚至天宇的星空合而为一，成为了它者。他说，“就好像我的灵魂，也因此生起了光辉”。“一种精神的成分对于美的完整性是必不可少的。”（（美）R.W爱默生）。
他的《当我们在可可西里醒来》，写得舒缓、开阔，轻灵却带有几分凝重，清晰而又朦胧的意象，叠交融化于“阳光在天空中转动它的透明”，整首诗富有音乐的美感。可看出他
具有真正诗人的潜质，以及今后多种可能性的变化。他的《夜宿天台》，因不一般的直白，闪现出海市蜃楼般令人吃惊的诗行。
一个多月，我断断续续却又集中精力阅读阿翔寄来的一本由长江文艺出版出版、诗人孙文波先生主编的《六户诗》，他们六人的作品因不同的风格，令我产生乐此不疲的阅读的兴奋。这是这本诗集的意义所在，亦如孙文波先生在序中所言：“我对于写作最深刻的体悟是，不管外界对一个人给予什么样的评价，只要他还希望写出不同以往的作品，就永远不会对自己的作品满意。”他还说得同样精彩的，“谁在排他性做得好，谁就有可能使自己的诗形象变得清晰”。
阿翔说，“眼见门前树木开花了”，持着各自的色泽与芬芳，分外怡人。
李天靖2014.6.15
于华师大
责任编辑:
admin
相关文章:
[书讯]原诗歌报编辑邬云诗集《仰望》接受邮购
(01/01/2013 08:51)
《诗歌报月刊》总第26期出版（目录）
(12/12/2012 15:04)
[书讯]《诗歌报封二诗人作品集》出版
(08/13/2012 13:56)
《中国诗人》（双月刊）2011年第1卷目录
(01/14/2011 00:19)
Copyright © 2001-2014
shigebao.com
All Right Reserved.
