【特稿】不曾忘却的飞行：一个从生命之中抽丝的诗人

一个从生命之中抽丝的诗人 字串3

———纪念诗人赵国平

陈柏森

字串3

　　青年诗人，原上海城市诗人社副社长赵国平辞世已近16年了。16年来，他的身影在我心底始终没有淡忘过。特别是辞世那天我得到信息的那一刻情形，我赶去向他告别的那天他沉睡的情形，恍如昨日。 字串1

那天傍晚刚入家门，便接到电话，说“国平突然去了”。怎么可能呢？他昨天还向我约稿，并告诉我正在写一首诗，挺满意的。我颤颤地放下话筒，见窗外倏忽暗了下来。 字串3

我和国平相识于七十年代后期，那是一个“浅草才能没马蹄”的季节。在一次诗歌讲习班上，我见左近有位小个子，觉得滑稽。春到溪头荠菜花了，头上还扣着一顶绒线帽子！它无意中侧过头来，目光和我的相遇。我们就这样认识了，知道他叫“赵国平”。散课后，我们站在灯火阑珊的十字路口，谈得很投机，谈得很久。在我看来，他那顶帽子固然不合时宜，他胸中却很有点“以鸟鸣春”的抱负。握别后，他走几步又转回身来，送我一本自编的油印诗集。这一时期，他住在合肥路一间狭仄的陋室里，诗却写得很清丽，也写得很勤奋。我上门拜访时，才听说他的体质很弱，患有哮喘。我又想到了那顶绒线帽子。

八十年代以后，诗探索到了一个新领域，城市诗热闹起来。已成为一家服装门市部经理的赵国平，正忙于在商品大潮中学习游泳。奇怪的是，它的诗在各类报刊杂志上也渐渐多起来。他写卖树桩的老汉，买股票的阿婆，穿中山装的少女；写“面目已不属于自己”的假面舞会，“这后半辈子/恐怕再也游不出孤独”的已游向大洋彼岸的女人……思想的触角伸到了社会的许多领域。在读者中，他的名字响亮起来。我真佩服他有如此多的灵感。他却半开玩笑地把他的敏锐归之于哮喘。其时，他已迁居在建国西路的一间斗室里，出门常戴的那顶绒线帽也已换成呢制鸭舌帽了。屋子比原先略有宽敞，诗却变得深沉起来。他的哮喘也间有发作。白桦在他的处女诗集《一座城市和它的影子》序言中写道：“在瓦砾堆般的人生之路上起步，在一颗茧似的社会中去抽一根细丝，是最为艰难的。”赵国平何止是抽丝于社会？他更是从自己的生命之茧中抽取一根又一根细丝哪！

字串8

赵国平在写诗上有他独特的主张，决不人云亦云。有的人以为赵国平的诗写得过“白”，有的不该入诗也入诗了。他却不以为然。诗以情分，以韵分。苍蝇飞入小林一茶的笔下也能成为美丽的俳句，还有什么不能入诗？诗的深浅在于情的深浅，又怎能以理解的难易而论？在人生之路的选择上他也决不随波逐流。正当许多文人掉头经商之际，他却弃经理之座而去，干起编辑见记者的行当。在不长的时间里，他总结当经理的经验，又写下大量风韵独具的有关服饰美学的小品文字，令正欲设计自我的少男少女颤栗和激动。紧接着又出版了被评论家朱大可誉为时装语法教科书的《教你穿着打扮》一书。

在我所交往的诗人中，赵国平是最为幽默的一位。聚餐时，大家正吃得滋滋有声，他站起来说要讲一个故事：有位旅人路过一个挂有“温泉”布招的浴池，以为是泉水，好说歹说讨得一瓢水喝。未走几步又突然返身把嘴凑上主人的耳朵，提醒主人这温泉有点臭了，得赶紧售出。赵国平边说边捂着嘴作切切私语状，惹得人喷饭而笑。转而一想，这又不仅是一个笑话。短短数语，有情节，有语态，把人的贪婪、猥琐刻画得入木三分。他的幽默也正掩盖了他的困惑和痛苦，致使许多最亲近的朋友也不知他曾几次在生死边缘挣扎。而他的困惑和痛苦又不仅仅来自他那难以根治的哮喘。在工作之余，创作之余，作为已出版两本著作、发表数十万字的作协会员和报刊副总编的他，竟还得应付职称考试，还得时时为没有一张高等学历文凭而发愁！

赵国平在他诗集的扉页上题有这样一句话：“在困惑和痛苦的狭缝中，我苦苦寻找失落了多年的那把钥匙。”但是，他刚刚寻到那把启开读者心灵的钥匙，那把启开瞿溪路新居的钥匙，正该让那疲惫的躯体和心灵暂时休息一下的时刻，他却于1992年10月13日早晨改完他这一生最后一页稿纸，默默地告别亲友，骑着自行车突然离去了，身上还带着纸笔！也许他是专心去写他的另一首史诗了。

我赶去向他告别的那天，他静静地睡在另一个世界，呈现出从未有过的安详。他那顶呢制鸭舌帽已不再扣在他潇洒的头顶，而在他枕边。 字串7